Saya selalu terngiang kata-kata Pramoedya mengenai betapa pelik manusia. Pram pernah menulis dalam Bumi Manusia : “Jangan anggap remeh si manusia, yang kelihatannya begitu sederhana ; biar penglihatanmu setajam elang, pikiranmu setajam pisau cukur, perabaanmu lebih peka dari para dewa, pendengaran dapat menangkap musik dan ratap tangis kehidupan; pengetahuanmu tentang manusia takkan bakal bisa kemput.” Walau begitu, pertanyaan tentang manusia ...